印象中，瘦瘦的姨父总是静静地坐在家里的同一个位置，靠着墙，穿着深蓝色的中山装，黑色的鸭舌帽。四季都是如此。每次我推开门朝姨父喊一声：“我来了。”姨父就会像从梦里被唤醒一样，眼睛乎的亮起来，然后一边微微笑着，一边缓慢地起身，转到里屋去给我找凳子。

姨父是30年代生人，50年代的正牌大学生，学的是无线电。后来我发现自己对学物理的人有说不清的好感，或许是由于姨父的关系吧。据说当年姨父成绩很好，毕业的时候可以自己选择愿意去哪，不知道是什么样的机缘，姨父背井离乡的从四川来到贵州，以后竟再也没有回过老家。

后来，姨父被分到了无线电厂，那个年代，这是令人羡慕的国家单位。后来，姨父经人介绍认识了农村的姨母，母亲的远房表姐。姨母没有念过什么书，有的是天生的爽朗性格和勤劳的禀性。当然，即便是如此，我也常常怀疑姨父这个从四川来的大学生和姨母应该怎么互相传达那种精妙的，叫做爱情的讯息。然而后来，他们相伴了一生。

姨父的性格平静温润，即便是在应该意气风发的年纪，姨父也宁静如水。据姨母说，有一年无线电厂调工资，厂里面有几个家庭困难的工人闹意见，姨父作为厂里面屈指可数的大学生默默地自动申请放弃了工资进级。后来姨母知道了跟姨父大吵一架，因为那时候他们已经有了两个儿子，家里过得紧紧巴巴。这个故事是姨父家的样板戏，姨母总时不时地讲着，从若干年前还没有我的时候一直讲到我能听懂的年纪。姨父总是无言，歉疚的嘿嘿笑两声，然后慢慢的踱到厨房或者里屋去。

后来无线电厂效益不好了，姨父毕竟是城里的大学生，打算起生活来有着那个年代的大学生特有的笨拙。姨父家的生活重担压在了姨母身上，每周姨母都要准备好多小货物到县城的集市上赶场子。姨母胖胖的身躯，粗壮的双手，井井有条的安排着家里的大小事务。姨父不会经商那一套，只在姨母打理货物的时候坐在门边看着。但是即使是在家里每一分钱都要计算着花的时候，我也没有听过姨父有一句忧虑，或者焦急的话。

姨父特别喜欢我，上小学的时候，母亲因为工作忙，暑假没有空管我，总是把我送到姨父家，姨父把擀面板翻过来画上棋盘，抱我坐在一张脚够不到地的红色塑料方凳上，教我下围棋，现在我仅有的那几句口诀和几张棋谱，都是那个时候学会的。有一次母亲偶然说觉得我很粗心，那个周末的围棋课，姨父特别加了一门——抓了一把米粒放到棋盘上，让我数有多少粒。数对了才开盘。

到小学高年级以后，班里开始流行上奥数，老师发了三本奥数习题集，我带到姨父家。姨父看了留下了其中一本，等我第二天再去的时候，书上已经画上了各种记号，姨父又自发当起了我的奥数老师。虽说退休那么多年，姨父那个学物理的数学底子依然还在。

后来我考上省里最好的高中，很多亲戚来家里祝贺。姨父也来了，但是却一句话也没说，只是微微笑着。

再后来，姨母想回到乡下开个小店，姨父默默地跟着姨母搬到了乡下公路旁的小店里。附近的小孩子特别喜欢在姨父在的时候买零食，因为总能多拿一颗糖或者一根儿冰棍什么的。

第一次高考结束后，父亲揪起分数单朝我扔过来，带着鄙视和怨恨的目光消失了一年。母亲带我到乡下，姨父仍旧无言，微微笑着，然后领着我，还有邻居家的小男孩儿，绕过两个村庄，在蔓野的油菜地里走了一下午。一直走到村边的一座清静的小寺庙门口，姨父并不进去，只说我可以去里面听听钟声。于是我就在那个小庙的黄昏里听了一晚的风声。

进庙之前，我跟姨父在庙门口合了一张影，想来，那竟是我现在能看到的姨父唯一的影像。

本科毕业之后，我保送进了协和，在面试录取确定之后，我把第一个电话打给了母亲，第二个打给了姨父。以后每年的假期，我都跟母亲坐着路过新添寨的郊区车辗转一上午去乡下看姨父。每次推开门，迎接那句“我来了”的永远是那个突然明亮起来的眼神。我跟姨父总能一起坐着很长时间，有时候说说话，有时候什么也不说。

去年底，姨父住院了，市里最好的医院就在我家门口，于是我常常跟着母亲带着各种汤药去看姨父。临开学的时候姨父已经渐渐的昏迷了。可是每次我去，他都还能听得出我的声音。还记得我问姨父的最后一个问题是：“如果我出国去读博士，毕业可就30了呢”，姨父用混沌的声音说：“30就30，怕什么。”

那是我见姨父的最后一面。

回到学校不久，母亲就打来电话说，姨父走了，走得时候很平静。兴许是住院也有些时日了，所以姨母也很平静，依然是井井有条的安排着姨父的身后事，仿佛是早已做好了准备一样。也或者，是因为跟姨父生活了一辈子，姨母也被那温润滋养得宁静起来。

我心里的人不多，姨父是一个，能放到什么时候呢？

也许是到我也走进那火里的一天吧。

友人发来封邮件。

写的是我，以及我们的交往。

看着，渐渐的看出另一个自己来。

于是吓得不敢回复。

怕惊了写信人的憧憬，

更怕扰了自己的梦境。

“自由,坚定,勇敢,安静,思考,温情……”

“发现生活，创造乐趣…心里有爱，爱一切美的东西，珍视它们…”

这是你笔下的我呢？

还是我们都期望的自己呢。

不管怎么样，

谢谢你。