我是一个古怪的女孩，从小被目为天才，除了发展我的天才外别无生存的目标。然而，当童年的狂想逐渐褪色的时候，我发现我除了天才的梦之外一无所有——所有的只是天才的乖僻缺点。世人原谅瓦格涅的疏狂，可是他们不会原谅我。

加上一点美国式的宣传，也许我会被誉为神童。我三岁时能背诵唐诗。我还记得摇摇摆摆地立在一个满清遗老的藤椅前朗吟“商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花”，眼看着他的泪珠滚下来。七岁时我写了第一部小说，一个家庭悲剧。遇到笔画复杂的字，我常常跑去问厨子怎样写。第二部小说是关于一个失恋自杀的女郎。我母亲批评说：如果她要自杀，她决不会从上海乘火车到西湖去自溺。可是我因为西湖诗意的背景，终于固执地保存了这一点。

我仅有的课外读物是《西游记》与少量的童话，但我的思想并不为它们所束缚。八岁那年，我尝试过一篇类似乌托邦的小说，题名《快乐村》。快乐村人是一好战的高原民族，因克服苗人有功，蒙中国皇帝特许，免征赋税，并予自治权。所以快乐村是一个与外界隔绝的大家庭，自耕自织，保存着部落时代的活泼文化。

我特地将半打练习簿缝在一起，预期一本洋洋大作，然而不久我就对这伟大的题材失去了兴趣。现在我仍旧保存着我所绘的插画多帧，介绍这种理想社会的服务、建筑、室内装修，包括图书馆、“演武厅”、巧格力店，屋顶花园。公共餐室是荷花池里一座凉亭。我不记得那里有没有电影院与社会主义——虽然缺少这两样文明产物，他们似乎也过得很好。

九岁时，我踌躇着不知道应当选择音乐或美术作我终身的事业。看了一张描写穷困的画家的影片后，我哭了一场，决定做一个钢琴家，在富丽堂皇的音乐厅里演奏。

对于色彩、音符、字眼，我极为敏感。当我弹奏钢琴时，我想像那八个音符有不同的个性，穿戴了鲜艳的衣帽携手舞蹈。我学写文章，爱用色彩浓厚、音韵铿锵的字眼，如“珠灰”，“黄昏”，“婉妙”，“splendour","melancholy",因此常犯了堆砌的毛病。直到现在，我仍然爱看《聊斋志异》与俗气的巴黎时装报告，便是为了这种吸引力的字眼。

在学校里我得到自由发展。我的自信心日益坚强，直到我十六岁时，我母亲从法国回来，将她睽隔多年的女儿研究了一下。

“我懊悔从前小心看护你的伤寒症，”她告诉我，“我宁愿看你死，不愿看你活着使你自己处处受痛苦。”

我发现我不会削苹果。经过艰苦的努力我才学会补袜子。我怕上理发店，怕见客，怕给裁缝试衣裳。许多人尝试教我织绒线，可是没有一个成功。在一间房里住了两年，问我电铃在哪儿我还茫然。我天天乘黄包车上医院去打针，接连三个月，仍然不认识那条路。总而言之，在现实的社会里，我等于一个废物。

我母亲给我两年的时间学习适应环境。她教我煮饭；用肥皂粉洗衣；练习走路的姿势；看人的眼色；点灯后记得拉上窗帘；照镜子研究面部神态；如果没有幽默天才，千万别说笑话。

在待人接物的常识方面，我显露惊人的愚笨。我的两年计划是一个失败的试验。除了使我的思想失去均衡外，我母亲的沉痛警告没有给我任何的影响。

生活的艺术，有一部分我不是不能领略。我懂得怎么看“七月巧云”，听苏格兰兵吹bagpipe,享受微风中的藤椅，吃盐水花生，欣赏雨夜的霓虹灯，从双层公共汽车上伸出手摘树巅的绿叶。在没有人与人交接的场合，我充满了生命的欢悦。可是我一天不能克服这种咬噬性的烦恼，生命是一袭华美的袍，爬满了虱子。

 

张爱玲的文章还是话痨子小屁孩时期撺掇着才开始看的，几年下来，大部分也都草草过了一遍。小说种种的，近两年许久不再翻看，脑子里就只剩下了几个熟悉的名字，七巧、川娥、曼桢。倒是这篇早期练笔的小文却一直能背出大部分。今天走着走着，忽然又想起。是为记。

 

 

看完《历史深处的忧虑》，有了吃完蛋还想看看鸡的想法。

人肉搜索的结果有点出乎意料。

除了知道作者的名字和一些友人记述的片断，再没有任何可以让我跟人说上半小时的素材。

只记得，他们说他们不是学者。

松了一口气。

 

据说这是一对上世纪末旅美的夫妇。

出国之前的身份大概可以归纳成工程师一类的。

现在友人戏谑的称他们为两个南方来的小贩，

一年里一半时间做点小生意，一半时间看书写书。

于是就有了这几十万关于生活的文字。

 

有人说，除了生活本身，关于生活的所有描述都或多或少是一种误读。

其实，生活被感受到，被表达，然后被人阅读，被”理解”，这”误”到底出在哪一环，恐怕无法考证了。

对也好，错也好，

也许有趣的是判断的标准，更甚于判断本身。

也许选择那样的生活需要勇气，但假如这是获得安静的思考能力的方式之一，

我想，那生活是值得过的。

 

一位长辈打来电话，谈起对我的期许。

说希望我不仅是能站得稳的，而且是能站得好的少数一批。

感激之余，忽然有些疲惫。

什么是好呢？

恐怕我的解读是要让长辈失望的，不说也罢。

 

好久以前帮安安做过一个问卷，

“你最害怕什么？”

当时答：没有。

现在想改一改，

我最怕的，

是失去了那颗可以期许无数种可能的心灵。

 

 

 

 

 

    西方的情人节，打开CCTV-10，正在播《子午书简》。
    文学类书籍的第一本——《俺爹俺娘》。
    平实的镜头，平实的文字，爹娘平实的一生。

    第一次感受到情人节的暖意，不是因为玫瑰花，也不是因为巧克力。
    翘首盼归的亲情，相濡以沫的亲情。
    真正能打动人的，终究是人世间的大爱。

　　爹娘在一起生活了整整 72 年。
　　72 年，就人的一生而言，是一段漫长的时光。
　 “娘过门前，你见过她吗？”我曾问爹。
　　“没有，虽说是一个村东，一个村西，却没有见面的机会。那时还小，十五六岁，懂啥？”爹说。
　　“媒人给你说婆家的时候，你知道吗？”我又问娘。
　　“知道一点点，俺也不问。同意不同意是爹娘说了算，他们又不跟俺商量。”娘说。
　　虚岁 17 的爹和虚岁 19 的娘，便在吹吹打打声中成亲了。

　　成亲那天，娘身穿福义褂、福义袄和福义裙，头蒙红布，脚穿三寸绣花鞋，坐着花轿来到我家。迎亲拜堂的爹，身穿大褂，头戴洋草帽，脚蹬黑布靴。爹回忆说，这顶洋草帽还是从 20 里以外的他舅家借来的。当拜完天地，进入洞房，给娘掀开蒙头红布的时假，爹才知道娘长得啥样。
　　“个子挺矮，长得不算丑，也不算俊。”
    这就是娘给爹留下的第一印象。
　　娘当时低着头，眼睛直往脚下看，新郎到底啥模样，她连瞅都没瞅一眼。
　　一连几天，新郎新娘不说一句话。爹一大早就外出干木匠活，中午、晚上回来，娘已做好了饭。爹和爷爷奶奶在桌上吃，娘走到锅台边上吃，还是不说话。两年后，两人才开始说话，第三年上有了我大哥，家里才有了点欢乐气氛。

　　“你咋能憋那么长时间不跟爹说话呢？”我问娘。
　　娘说：“他动不动就吵人，不想答理他。”
　　爹十一个兄妹，就剩了他一个，爷爷奶奶宠着他。他脾气倔，爱吵人，有一次，爹还打了娘两巴掌。娘烦透了，竟喝下一灯煤油。幸亏家里人发现早，给她往嘴里灌绿豆水和白炭土(一种白色的土，传说这种土和绿豆水能解毒)，娘把肚子里的东西全吐出来，才保全了性命。

　　我问爹娘，你们想到过离婚吗？爹说：
　　“没有，咱家不兴这个。结了婚就像钉子砸到木头里，离啥婚。”
　　娘说：“‘嫁鸡随鸡，嫁狗随狗，'女人不都是这样。唉，俺这一辈子也受够他的气了。”
　　以后日子长了，他们总算“磨合”好了。“一个巴掌拍不响”，爹烦了，吵几句，娘装作没听见就过去了，不计较言语高低。
　　过日子吗，天天一个锅里馍勺子，也还会出现一些矛盾。
　　有一年快过春节了，舅舅到我家，说我姥姥的祭日快到了。娘对爹说，把橱子里那包饼干让他舅捎回去，给他姥姥上坟吧，他姥姥一辈子没见过饼干。爹没说什么，就算答应了。过了几天，爹突然跟娘吵了起来：
　　“今天啥日子，你忘了？”
　　娘一想，坏了，今天不是我奶奶的祭日吗！趁天还没黑，赶快打发外甥女桂花去上坟。爹觉得不出气，又跟着吵了一句：
　　“光想着你娘，忘了俺娘了！”
　　娘闷着一句话也说不出来，第二天便病倒了。
　　我和姐姐赶回家，商量着怎么说说爹，让他改改爱吵人的脾气，没想到进屋一看，爹守在娘的床前又喂药、又喂饭，还不时拉过娘的手抚摸着。
　　“爹，你不是常说‘ 事多伤心，话多伤人'吗？ 以后你不要……”
　　我还没说完，爹就知道我要说什么，便打断我的话：
　　“今年咱那庄稼长得不孬，能过个好年了。”又东扯西扯说开了别的。说完后，又要抢着去烧火做饭。这对从来不下灶的爹来说，可真难为他了，我和姐姐又赶紧抢着去做。
　　娘也猜出我和姐姐要劝说爹的心思，便对我们说：“别怪你爹，谁还没有个脾气，他平时说话就扩着个嗓门喊，就像打架似的，可他心不坏。俺还怕他不吵呢，听他嗓门一小，就是身体有毛病了。”
　　听了娘的话，我和姐姐偷偷笑了。

　　爹娘吵嘴闹意见，从不当着儿女的面，他们在我心目中始终是和和睦睦的。记得幼年和爹娘在一盘炕上睡，躺下后，他们就开始说话，絮絮叨叨地说些家里家外发生的事。我总是在他们的说话声中入睡。早上醒来，还是絮絮叨叨的说话声，好像整夜没睡 一样。不同的是早上说的都是夜里做了个啥梦了，今天该干啥活了之类了话。这时爹说话总是慢言细语的。

　　“少年夫妻老来伴。”年纪大了，爹娘变得形影不离。我和二姐在外工作，把爹娘一块接出来住几天还行，要是只接出一个来，在外的一个就挂念家里的一个。邻居大婶跟爹娘开玩笑说：
　　“你老两口属刺猬的，身上都有刺，却谁也扎不着谁。”
　　爹听了，笑着说：“这叫‘秤杆子不离秤砣，老汉不离老婆'，你懂吗？ ”

　　这就是我的爹和娘。

   今天是文中的母亲去世三周年的纪念日，祝福这对天上的“恋人”。

 

 

 

 

 

      自从被垃圾至极的《那小子真帅》彻底伤害过之后，对书店和网站所谓“畅销书排行榜”失望至极，许久之后路过书店，看到了这本绿皮的书，翻了翻序，买了下来。每天睡觉前看几页，竟然也不觉就到了封皮。说实话，我觉得写得最好的仍然是序。